从“环保人”到马帮帮主

2008年，甘达村牧民才旦文次学到了一个新词——“环境保护”。

那一年，三江源地区甘达村“垃圾围村”的现象严重到了无法再忽视的地步。成山的塑料垃圾被随意堆放在草场上，不少牦牛吃了，死掉了，牧民们心疼，又找不出什么好的解决办法。

“垃圾围村”并非偶发。进入21世纪，三江源地区工业化和现代化快速发展，牧民的传统生活被彻底颠覆，塑料瓶、塑料桶代替了传统木具，添加剂饮料代替了传统酥油茶……甘达村位于城乡交界，从村里到城市仅二十来分钟车程，村子受到的影响格外大。垃圾被随意丢弃在草场上、河流沿岸、公路旁，它们不易降解，不断堆积，造成水源污染、家畜误食死亡、草场质量下降等问题，严重破坏了当地牧民的生活。

也是在2008年，三江源生态环境保护协会（SGR）受到村委会邀请，进入甘达村。

于是，在才旦文次的记忆中，2008年的某一天，村子里突然来了一群“外来人”，向牧民们大讲“环境保护”。草原上的牧民从没听说过这个词。

出于对自家牦牛的担忧，才旦文次去听了那些宣讲。他发现，这群人不教具体的垃圾处理方法，而是讲为什么要环保、环保有多重要。讲完了，问听讲的牧民，你们自己准备如何解决这个垃圾问题？

才旦文次说，环保活动“有意思”。这些“有意思”的事，一做就是13年：捡垃圾、搭建水祭祀塔、为考察团带路、建设防熊屋……2016年，SGR将甘达村扎西科草场划为23个保护小区，并组建了自然资源共同管理委员会（下面简称“共管委员会”）。保护地的划分基于生活生产的互助关系, 草场相连的、关系好的牧民被划分在一个保护地中，再由负责保护地的几户牧民推选出一个能代表他们的“头人”。才旦文次成为其中一个保护小区“嘎啦革（音译）”山沟的头人，带领山沟里的五户牧民清理垃圾，也帮助安置被熊袭击的牧户。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-10-18 发表